Conversas

-"Mamã, porque é que não vai haver a festa do G.?
-"Porque a bisavó dele foi para o céu."
-"Está morrida, mamã?"
Glup...
-"Pois, filha. Foi para o céu."
-"Porquê mamã?"
-"Porque era muito velhinha."
-"E os polícias mamã, também morrem?"
-"Sim filha, quando forem muito velhinhos."
-"Mas todos? Morrem todos?"- com um ar incrédulo.
-"Sim. Quando forem velhinhos."
-"E os carros deles? Ficam para quem?"
-"Para os filhos deles, blá, blá, blá..."
-"Quando tu morreres, eu fico aonde?"
Glup... Glup...
-" Quando eu morrer já sou muito velhinha e tu já tens filhos e netos, blá, blá, blá..."
-"E o papá?"
-"O papá também vai ser velhinho, quando a mamã for."
-"Blá, blá, blá..."

Ok. A amamentação, o parto, as fraldas e as cólicas estão perdoadas. Voltem. Não estou preparada para estas questões e para imaginar o que uma criança como ela deve estar a sentir (lembro-me da angústia que senti quando me explicaram a morte e o que isso implicava, aos 4 anos).